Una

COI

CuaNDD ERA MUY JOVEN ¥ ApCTAs me
cstaba abricido camino en la vida, me
inwvitaron a3 cenar en cisa de un distin-
guido filantropo neoyorguino, Des-
pués de la cena, nuestra anfitrions
nos llevd o un enorme saldn. Mientras
entraban los otros invitados, vi dos
cosas inquietantes: algunoes emplea-
dos estaban acomodando peguedas
sillas doradas en lorgas y ordenadas
hileras, v, al frente, habia instrumentos
muslcales apovados contra la pared.
Al parecer, no podria escapar de una
velada de miislca de camara,

Hablo de “escapar” porque la mi-
sica no significaba nada para mi; no
tengo oido musical y cantar la mas
simple tonada me exige wn INMERsO
esfuerzo. Ademds, entonces pensaba

elada

POR JEROME WEIDMAN

que la misica seria no era mias que
ung mezcolanza de ruidos. Asi que
Aciué ¢omo siempre gque me vida atra-
pado: me senté y, cuando comenazd 13
miisica, (ijé en mi rostro una expre-
gidn de concentracion inteligente —o
al menos cso esperaba—, CCLre mis
aidos al mundo exterior ¥ me sumergl
sn mis propios pensamicntos, en rea-
lidad completamente irrelevantes,

Un rato después, cuando noté que
los detnds aplandian, conclui que era
sepurd destapar mis ofdos. En £5& mo-
mento, escuché a mi deracha una voz
suUave pero muay penetrante.

—{Le gusta Bach? —preguntd.

Yo era escritor ¥ sabia tanto de
Bach como de fisidn nuclear. PPero s
conocia ese rostro, uno de los mas
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renambrades del planeta, con la famosa
mata desordenada de cabello blanco y
la omnipresente pipa en la boca, Estaba
sentado junto a Albert Einstein,
=Bueno —dije, incomodao, ¥ vacilé,
Era una pregunta informal; lo (ni-
co que debia hacer era responder de
la misma forma. Pero en los extraor-
dinarios ofos de mi vecino pude ver
que no me hablaba por mera amabi-
lidad: para &1, nuestro intercambio

verbal parecia
[Cner una gran
trascendencia. Senti, sin asomo de
duda, que ése no era un hombre al que
s le decia una mentiva, por pequefia
que fuera.

—MNo s nada de Bach —afiadi—.
Munca he escuchado su mhsica.

Una mirada de asombro ¥ confu-
s10n aparecio en el expresivo rostro
de Einstein.

—iMunca ha escuchado a Bach?

Fue como si hubiera dichoe que
jamaz me habia dado un bano.

=N 25 que o quiera gue me gusie
Bach —me apresuré a contestar—. Lo
que pasa ¢s que casi no tengo oldo
musical, ¥ realmente nuanca he escu-
chado la cbra de ningin mudsico.

La mirada del viejo sefior se llend de
preocupacion,

—Por favor —dijo de pronto—,
EVendria conmigo?

Se levantd vy me tomd del brazo. Me
incorporé, Mientras me guiaba a tra-
ves del abarrotado salén, mantuve mis
avergonzados ojos fijos en 1a alfom-
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bra. Un murmullo creciente de espe
culacién v desconcierto siguid nues-
tros pasos. Kinstein no le prestd 1a
menor alencion,

Me llevo al segundo piso. Era evi-
dente que conoci bien el lugar, Abrid
Ia preerta de un estudio revestido de 1i-
bros, me hizo entrar y cetrd la pueria,

—Bien —dijo—. iPPodria decirme,
51 % tan amable, desde cuindo sieniv
es0 por la miasica?

—Toda mi vida —le
dije, sintiéndome muy

CUANDO DEJE DE CANTAR.

mal—. Pero deberia volver a la sala
para sepuir escuchando, doctor Eins-
tein, El hecho de que yo no lo disfrute
no importa.

sacudid la cabeza y fruncid el cedio,
eomo si yo hubiera dicho algo com-
pletamente intrascencdente,

—Digame, por Bvor, shay alpan tipo
de miisica que le puste?

—Bueno, me gustan las canciones
con letra vy la masica con una melo-
dia que pueda seguir.

Sonrid ¥ asintid con la cabeza, evi-
dentemente satisfecho.

—ePodria darme un eemplo?

—Bueno —me arriesgué—, casi
cualquier cosa de Bing Crosby,

—iMuy bien! —dijo, eénérgico ¥
asintiendo de nuevo,

Fue hasta un rincdn, abrid un fond-
grafo v buscd entre los dizcos. Yo lo
miraba con incomod idad.

—iAh! —dijo al fin, feliz.




Fuso el disco v el estudio se Hend
can los alegres ¥ relajantes compases
de When the Blue of the Nipht Meets
the Gold of the Day, de Bing Croshy,
Einstein me sonrid ¥ lHevd el ritmo
can su pipa. Despues de tres o cuatro
frases, detuvo el fondgrafo,

—Bien —me dijo—. élYodria de-
cirme, por favor, qué acaba de ofr?

La respuesta mas simple parecia ser
cantar 1a letra. Y eso hice, tratando de
no desafinar y de que no se me que-
brars la vor La expresion del fisico
e llumind comao un amanecer.

—={ Ve =—gritd con regocljo cuando
dejé de cantar—. 151 tiene oido!

Bascullé que era una de mis can-
ciones favoritas ¥ que la habia oido
cienlos de veces, por lo que ¢so no
probaba nada,

—[Tonterlas! —dijo—. iLo prueba
tode! dRecuerda su primera clase de
aritmética? Imagine que, en su primer
contacto con los mimeros, s mees-
Lro ke hubicra ordenado que resolviera
un problema con, digamos, divisiones
O Quebeados, (Cree usted que habria
podido hacerlo?

—Nuo, claro que no.

—ilxactol —dijo €l, haciendo un
movimiento triunfal con su pipa—
Habria sido imposible v usted hubiera
reaccionado con pdnico, cerrando su
mente. Como resultado de ese pe-
quedo error del maestro, tal vez usted
hubiera perdido para siempre la ca-
pacidad de ver Lo belleza de las divi-
siones v los quebrados —su pipa hizo
otra expresiva ola—. Pero ninglin ma-
estro seria tan insensato en el primer
dia de clases: comenzaria con lo mas

ILUSIRS S0 H: ARCHIG REAEES S DIGEST

L




SELECCIONES AGOETD 2007

elemental v, Juego, cuando usted pu-
diera resalver problemas sencillos, pa-
sarfa a las divisiones y los quebrados.
Lo mismo sucede con la misica,

—Esta simple v encantadora can-
cioncita —dijo, tomando el disco de
Bing Crosby— e5 como las sumas v
fas restas elementales. Como usted ya
la domina a la perfeccion, es hora de
pasar a algo més complejo.

4
colocd en el aparato. The Trumpeter,
cantada por la bella voz de John Mc-
Cormack, inundd la habitacion. Poco
después, el fisico apagd la masica,

—iBien! —dijo—. éMe cantaria lo
gue escuchs, por fivor?

Lo hice, con mucha timidez, pero,
para mi sorpresa, con bastante pre-
cisidmn. El me observaba fijamente con
una mirada que solo habia visto una
vez en mi vida: ¢én el rostro de mi
padre mientras me escuchaba dar el
discurso de despedida en mi ceremo-
nia de graduacion de la secundaria.

—iExcelente! —comentd Einstein
cuando hube terminado—, iMaravi-
loso! 1Y ahora estal

“Egro" resulrd ser Caruso, en lo que
era, para mi, un fragmento irrecono-
cible de la dpera Cavalleria Rustica-
na. Mo abstante, logré reproducir algo
parecido al canto del famoso ténor.
El sonreia complacido.

A Caruso le sipuieron al menos
doce obras més. Yo estaba maravillado
de que ese gran hombre, en cuya com-
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pafiia habia quedado por casualidad,
estuviera tan concentrado en lo que
estabamos haciendo, como s vo fuera
s dnico interés.

Finalmente llegamos a grabaciones
de misica sin letra, que Einstein me
pedia que tarareara Cuando debia al-
canzar una nota aguda, ¢l fisico abria
la boca ¢ inclinaba la cabeza hacia
atris, como 51 quisiera avudarme a lo

erar lo im-
posible. Al

mmsom N MI APLAUSO SINCERO AL

parecer, estuve bastante cerca, pues
de repente apagh el fondgrafo.

—Ahora, muchacho, lestamaos listos
para Bach! —me dijjo, poniendo su
brazo en el mio.

Mientras tomabamos asiento en el
gran salon, los misicos afinaban para
comenzar una nuava pieza. El hom-
bre sonrid ¥y me dio una palmadita
tranquilizadora en la rodilla.

—5alo permitase escuchar —me su-
surro—. No se necesita nada mas.

En realidad no era asi. Sin el esfuer-
z0 que acababa de dedicarme, a mi, un
perfecto extrafio, jamas habria podido
escuchar, como lo hice aquella noche
por primera vez ¢n mi vida, la obra
Las ovejas pueden pastar seguras, de
Bach. La he oido muchas veces desde
entonces, Creo que jamds me cansard
de hacerlo, porque nunca la escucho
solo: me acompana un hombre bajo v
robusto, con una mata de desordenado
cabello blanco, una pipa apagada entre




los dientes v una mirada que abarca, en
su. extraprdinaria calidez, todo el
asombro del mundo.

Cuando termind el concierta, uni
mi aplauso sincero al de los dem:s,

De pronta, nos canlrontd nuesira
anfitriona, guien dijo, lansindome una
mirada glacial:

—Lamento muche, doctor Einstein,
que g haya perdido buena parte de
GSEC COnNCIeTho,

Einstein v vo nos levantamos.

—Yo también —dijo—, poro mi
joven amigo y yo nos dedicamos a la
mas portentosa actividad de |a guee oS
capaz el ser humiano.

A YELADS CON EINSTEIHN

=i e verdad? —dijo, perpleja=—. &Y
que actividad es ésa?

Einstein sonric, puso =u bravo sobre
mis hombros vy pronuncid diez pala-
Bras que, al menos para una persana
que #5143 en denda eterna con &, son
51 epitafio:

—EXplorar un cspacio mas on la
frontera de la belleza.

Albert Einstotn onr yun epasionada. og la
misica. Algune yoz dijo; “Si no fucra fisico,
prodieldesmente seri pisicn™, fermme Weid-
rlern v dien mevelisia eslisdoiridense,

Pt fustoria se pllilicn por primera ves en
Kencer's Dipe=a or JUSS,



